Глава учреждения КУКУ (Кустовое управление курортными учреждениями) виртуоз-бюрократ Петухов попадает в щекотливое положение: вернувшись после трёхдневного отсутствия от невесты, он обнаруживает, что его похоронили, причем на совершенно законных основаниях. Тело человека, погибшего под машиной, было ошибочно принято за тело Петухова. В попытке доказать свое существование привычными бюрократическими способами, Петухов начинает добывать справку о том, что он жив. Не позволив своим сослуживцам попросту уничтожить свидетельство о смерти, он отправляется в больницу на обследование, где его принимают за сумасшедшего. Врачи легко определяют, что Петухов жив, но не могут удостоверить, что Петухов — это Петухов. Бюрократ оказывается в замкнутом круге, от него уходит невеста, не желающая иметь ничего общего с «покойником». Петухов готовится попросту умереть по-настоящему. Ситуацию спасает милиционер, который, узнав о ситуации, просто рвёт и аннулирует свидетельство о смерти. После чего учреждение закрывают вместе с опозорившимся Петуховым. На месте КУКУ (и других подобных никчемных учреждений, гнездившихся в этом здании) открыта гостиница, а Петухов, работающий теперь экскурсоводом, показывает ее экскурсантам.